

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ

১৯২২

মূল্য ১৮/০ আঠার আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

- ১। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
- ২। ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ।

প্রকাশক

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ।

নিউ আর্টিস্টিক প্রেস

১এ, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা।

শ্রীশরৎশশী রায় দ্বারা মুদ্রিত।



যাহারা ফাল্গুনীর ফল্গুনদীটিকে বুদ্ধকবির চিত্তমকর

তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের

এবং সেই সঙ্গে

সেই বালকদের সকল নাটের কাণ্ডারী

আমার সকল গানের ভাণ্ডারী

শ্রীমান্‌ দ্বিনেন্দ্রনাথের হৈস্তৌ

এই নোট্যাকাব্যটিকে করি-রাউলৈরী একঅবারণ্ডা

সমর্পণ করিলাম

সেই ফাল্গুন

১৩২২ ।

ফাল্গুনীর পাত্রগণ

রাজা

মন্ত্রী

শ্রুতিভূষণ

কবিশেখর

নববসন্তের দূতগণ

শীত

নবযৌবনের দল

চন্দ্রহাস উক্ত দলের প্রিয়সখা

দাদা উক্ত দলের প্রবীণ যুবক

জীবন সর্দার উক্ত দলের নেতা

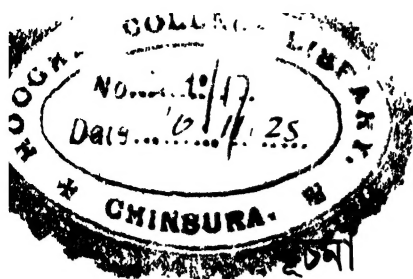
অন্ধ বাউল

মাঝি

কোটাল

অনাথ কলু—ইত্যাদি ।

এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, দাদা ও সর্দার ছাড়া আর কাহারো নাম নির্দিষ্ট নাই । দলের অন্ত্র সকলে যে যেটা-খুসি বলিতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা করিয়া দেওয়া হয় নাই ।



দৃশ্য—রাজোত্তান

চুপ, চুপ, চুপ কর্ তোরা ।

কেন, কি হয়েছে ?

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ।

সর্বনাশ !

কেরে ? কে বাজায় বাঁশি ?

কেন ভাই, কি হয়েছে ?

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ।

সর্বনাশ !

ছেলেগুলো দাপাদাপি করচে কা'র ?

আমাদের মণ্ডলদের ।

মণ্ডলকে সাবধান করে' দে ! ছেলেগুলোকে

ঠেকাক্ !

মন্ত্রী কোথায় গেলেন ?

এই যে এখানেই আছি ।

ফাস্তুনী

খবর পেয়েছেন কি ?

কি বল দেখি !

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ।

কিন্তু প্রত্যম্ভবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে !

যুদ্ধ চলুক কিন্তু তা'র সংবাদটা এখন চলবে না ।

চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করচেন ।

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না ।

ঐষে মহারাজ আস্চেন ।

জয় হোক মহারাজের ।

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হ'ল ।

যাবার সময় হ'ল বৈ কি, কিন্তু সভায় যাবার নয় !

সে কি কথা, মহারাজ ?

সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেচে শুন্তে পেয়েচি ।

কই, আমরা ত কেউ—

তোমরা শুন্বে কি করে' ? ঘণ্টা একেবারে

আমারই কানের কাছে বাজিয়েচে ।

এত বড় স্পর্ধা কা'র হ'তে পারে ?

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ছে ।

মহারাজ, দাসের স্থলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে

পারলুম না ।

এই চেয়ে দেখ—

মহারাজের চুল—

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না ?

দাসের সঙ্গে পরিহাস ?

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীমুখ জীবের
কানে ধরে' পরিহাস করেন এ তাঁরই। গত
রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার
সময় মহিষী চম্কে উঠে বলেন, এ কি মহারাজ,
আপনার কানের কাছে ছোটো পাকাচুল দেখছি
যে !

মহারাজ, এজন্ত খেদ করবেন না—রাজবৈদ্য
আছেন তিনি—

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষ্বাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন,
তিনি কি করতে পেরেছিলেন ?—মন্ত্রী, যমরাজ
আমার কাণের কাছে তাঁর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে
রেখে দিয়েছেন। মহিষী এ ছোটো চুল ভুলে
ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বল্লুম, কি হবে
রাণী ? যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের
পত্রলিখককে ত সরানো যায় না। অতএব এ
পত্র শিরোধার্য করাই গেল !—এখন তাঁহ'লে—

যে আজ্ঞা, এখন তাহ'লে রাজকার্যের আয়োজন—
 কিসের রাজকার্য! রাজকার্যের সময় নেই—
 ঋতিভূষণকে ডেকে আন।

সেনাপতি বিজয়বর্মা—

না, বিজয়বর্মা না, ঋতিভূষণ।

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত—

তাঁর চেয়ে বড় সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন।

ডাক ঋতিভূষণকে।

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ—

মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাক
 ঋতিভূষণকে।

মহারাজের শ্বশুর—

আমি যাঁর কথা বল্চি তিনি আমার শ্বশুর নন।

ডাক ঋতিভূষণকে।

আমাদের কবিশেখর তাঁর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে—

নিয়ে তিনি তাঁর কল্পক্রমের শাখায় প্রশাখায়

আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাক ঋতিভূষণকে।

যে আদেশ, তাঁকে ডাক্তে পাঠাচ্ছি।

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পুঁথিটা
 আনেন।

প্রতিহারী, বাইরে ঐ কা'রা গোল করচে, বারণ
কর, আমি একটু শান্তি চাই।

নাগপত্তনে ছুঁভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ
প্রার্থনা করে।

আমার ত সময় নেই মন্ত্রী, আমি শান্তি চাই।

তা'রা বল্চে তাদের সময় আরো অনেক অল্প—

তা'রা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন করেছে—তা'রা
ক্ষুধাশান্তি চায়।

ক্ষুধাশান্তি ! এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে ? ? ?

ক্ষুধানলের শান্তি চিতানলে।

তাহ'লে মহারাজ, ঐ হতভাগ্যদের—

ঐ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই
যে, কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্যে ছটফট
করা বুথা, আজই হোক্ কালই হোক্ সে টেনে
তুল্বেই।

অতএব—

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্য-
বারিধি পুঁথি।

প্রজারা তাহ'লে ছুঁভিক্ষ—

দেখ মন্ত্রী, ভিক্ষা ত অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই

ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে ছুঁড়ি—কি রাজার কি
প্রজার—কে কা'কে রক্ষা করবে ?

অতএব—

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করচেন
সেইখানেই সকলের সব প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে
—তবে কেন মিছে গলা ভাঙা ! এই যে শ্রুতি-
ভূষণ, প্রণাম !

শুভমস্ত !

শ্রুতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন
যে অবসাদ-গ্রস্ত নিরুৎসাহকে লক্ষ্মী পরিহার
করেন।

শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কি বলচেন ?

উনি বলচেন লক্ষ্মীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে কিছু
উপদেশ দিতে।

আপনার উপদেশ কি ?

বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে—

যে পদে লক্ষ্মীর বাস, দিন অবসানে

সেই পদে মুদে দল সকলেই জানে।

গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ

সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ কর, শুন মূঢ় শুন !

ফাস্তনী

অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-
প্রদীপের জ্বলন্ত শিখা নির্বাপিত হ'য়ে যায়।
আমাদের আচার্য্য বলেছেন না—

~~কিঞ্চিৎ~~ দ্রুতং গলিতং পলিতং মুণ্ডং

তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাণ্ডং !

মহারাজ, আশার কথা যদি তুল্লেন তবে বারিধি
থেকে আর একটি চৌপদী শোনাই—

শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে,

আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে ।

সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে,

সে বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হ'য়ে থাকে ।

হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী ! ঋতিভূষণকে
এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা এখনি—ও কি মন্ত্রী, আবার
কা'রা গোল করচে ?

সেই ছুঁভিক্ষুগ্রস্ত প্রজারা ।

ওদের এখনি শাস্ত হ'তে বল ।

তাহ'লে, মহারাজ, ঋতিভূষণকে ওদের কাছে
পাঠিয়ে দিন না—আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের
পরামর্শটা—

ফাল্গুনী

না, না, যুদ্ধ পরে হবে, ঋতিভূষণকে ছাড়তে
পারচিনে।

মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে
দান যে ক্ষয় হ'য়ে যাবে। বৈরাগ্যবারিধি
লিখচেন—

স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান

যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ।

শত দাও, লক্ষ দাও, হ'য়ে যায় শেষ,

শূন্য ভাও ভরি শুধু থাকে মনঃক্লেশ।

আহা শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল। প্রভু কি তাহ'লে—

না আমি সহস্রমুদ্রা চাইনে!

দিন্ দিন্ একটু পদধূলি দিন্! সহস্র মুদ্রা চান্ না।

এত বড় কথা!

মহারাজ, এই সহস্র মুদ্রা অক্ষয় হ'য়ে যাতে

মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি এমন

কিছু চাই! গোধনসমেত আপনার ঐ কাঞ্চনপুর

জনপদটি যদি ব্রহ্মদান করেন কেবলমাত্র

ঐটুকুতেই আমি সন্তুষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্য-

বারিধি বল্চেন—

বুঝেছি ঋতিভূষণ, এর জন্তে আর বৈরাগ্যবারিধির

প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর জনপদটি
যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরন্তন—আবার কি,
বারবার কেন চীৎকার করচে ?

চীৎকারটা বারবার করচে বটে কিন্তু কারণটা একই
র'য়ে গেছে ! ওরা সেই মহারাজের তুর্ভিক্ষ-
কাতর প্রজা ।

মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তিনি
তাঁর সর্ব্বাঙ্গে মহারাজের যশোবল্লভ ধ্বনিত
করতে চান কিন্তু আভরণের অভাব-বশত শব্দ
বড়ই ক্ষীণ হ'য়ে বাজ্চে ।

মন্ত্রী !

মহারাজ !

ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন
বিলম্ব না হয় ।

আর মন্ত্রীমশায়কে বলে' দিন, আমরা সর্ব্বদাই
পরমার্থচিন্তায় রত, বৎসরে বৎসরে গৃহসংস্কারের
চিন্তায় মন দিতে হ'লে চিন্তাবিক্ষেপ হয় অতএব
রাজ-শিল্পী যদি আমার গৃহটি সুদৃঢ় করে' নির্মাণ
করে' দেয় তাহ'লে তা'র তলদেশে শাস্ত্রমনে
বৈরাগ্য সাধন করতে পারি ।

মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে' দাও।

মহারাজ, এবৎসর রাজকোষে ধনাভাব।

সে ত প্রতিবৎসরেই শুনে আসচি। মন্ত্রী, তোমাদের

উপর ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার উপর
ভার অভাব বৃদ্ধি করবার! এই দুইয়ের মিলে
সন্ধি করে' হয় ধনাভাব।

মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি
দেখচেন আপনার অর্থ, আর আমরা দেখচি
আপনার পরমার্থ সুতরাং উনি যেখানে দেখতে
পাচ্ছেন অভাব, আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্ছি
ধন। বৈরাগ্যবারিধিতে লিখচেন—

রাজকোষ পূর্ণ হ'য়ে তবু শূন্যপাত্র,

যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র।

পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকে,

পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা।

আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য।

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, ক্রতিভূষণমশায়
তা বেশ জানেন। তাহ'লে আসুন ক্রতিভূষণ,
বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ
করা যাক্!

চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শাস্ত করে' এখনি আবার ফিরে আসচি !

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে' যান !

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না—এই রাজগৃহে মৃতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য ! এক্ষণে তবে আসি ! মন্ত্রী, চল চল ।

ঐ যে কবিশেখর আস্চে—আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি ! ওকে ভয় করি ! ওরে পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্বে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায় !

মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান ?

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কি !

সংবাদটা কোথায় পৌঁছল ?

ঠিক আমার কানের উপর ! চেয়ে দেখ !

পাকাচুল ? ওটাকে আপনি ভাবচেন কি ?

যৌবনের শ্রামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা !

কারিকরের মতলব বোঝেন নি। ঐ শাদা ভূমিকার

উপরে আবার নূতন রং লাগবে।

কই রঙের আভাস ত দেখিনে !

সেটা গোপনে আছে। শাদার প্রাণের মধ্যে সব
রঙেরই বাসা।

চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর !

মহারাজ, এ যৌবন স্নান যদি হ'ল ত হোক না!

আরেক যৌবনলক্ষ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে

তিনি তাঁর শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন

—নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলচে।

আরে, আরে, তুমি দেখচি বিপদ বাধাবে, কবি !

যাও যাও তুমি যাও—ওরে ক্রতিভূষণকে দৌড়ে

ডেকে নিয়ে আয় !

তাঁকে কেন, মহারাজ ?

বৈরাগ্যসাধন করব।

সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেছি, এ সাধনায়

আমিই ত আপনার সহচর !

তুমি ?

হঁ। মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের
আসক্তি মোচন করবার জ্ঞাত।

বুঝতে পারলুম না।

এতদিন কাব্য শুনিয়া এলুম তবু বুঝতে পারলে না ?

আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে
বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য ! সেইজন্তেই ত
লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে
ছাড়বার জন্তে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে
বেড়াই !

তোমাদের মন্ত্রটা কি ?

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে
তোদের থলি থালি আঁকড়ে বসে' থাকিস্নে—
বেরিয়ে পড়্ প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে
যৌবনের বৈরাগীর দল !

সংসারে পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হ'ল ?
তা নয় ত কি মহারাজ ? সংসারে যে কেবলি সরা,
কেবলি চলা ; তা'রই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক
একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি
সরে, কেবলি চলে, সেই ত বৈরাগী, সেই
ত পথিক, সেই ত কবিবাউলের চেলা !

তাহ'লে শাস্তি পাব কি করে' ?

শাস্তির উপরে ত আমাদের একটুও আসক্তি নেই,
আমরা যে বৈরাগী।

কিন্তু ধ্রুব সম্পদটি ত পাওয়া চাই !

ধ্রুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা
যে বৈরাগী।

সে কি কথা?—বিপদ বাধাবে দেখচি! ওরে
শ্রুতিভূষণকে ডাক্ !

আমরা অধ্রুব মস্তের বৈরাগী। আমরা কেবলি
ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই ধ্রুবটাকে মানিনে।

এ তোমার কি রকম কথা ?

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েচে তা'র
বৈরাগ্য কি দেখেন নি মহারাজ ? সে অনায়াসে
আপনাকে ঢেলে দিতে-দিতেই আপনাকে পায়।
নদীর পক্ষে ধ্রুব হচ্ছে বালির মরুভূমি—
তা'র মধ্যে সঁধলেই বেচারী গেল। তা'র
দেওয়া যেম্নি ঘোচে অম্নি তা'র পাওয়াও
ঘোচে।

ঐ শোন কবিশেখর, কালী শোন। ঐ ত তোমার
সংসার !

ওরা মহারাজের দুর্ভিক্ষকাতর প্রজা ।

আমার প্রজা ? বল কি কবি ? সংসারের প্রজা

ওরা ! এ দুঃখ কি আমি সৃষ্টি করেচি ? তোমার
কবিত্বমন্ত্ৰের বৈরাগীরা এ দুঃখের কি প্রতিকার
করতে পারে বল ত !

মহারাজ, এ দুঃখকে ত আমরাই বহন ~~ক~~রতে
পারি ! আমরা যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে ব'য়ে
চলেচি । নদী কেমন করে' ভার বহন করে
দেখেচেন ত ? মাটির পাকা রাস্তাই হ'ল যাকে
বলেন ধ্রুব, তাই ত ভারকে কেবলি সে ভারী
করে' তোলে ; বোঝা তা'র উপর দিয়ে
আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তা'রও বুক
ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে যায় । নদী আনন্দে ব'য়ে চলে,
তাই ত সে আপনার ভার লাঘব করেছে বলেই
বিশ্বের ভার লাঘব করে । আমরা ডাক দিয়েচি
সকলের সব সুখ দুঃখকে চলার লীলায় ব'য়ে
নিয়ে যাবার জন্তে । আমাদের বৈরাগীর ডাক ।
আমাদের বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই
সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন—তাই ত
বসে' থাকতে পারিনে,—

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে’

ডাক দিয়ে সে যায় ।

আমার ঘরে থাকাই দায় ।

যাক্গে ক্রতিভূষণ ! ওহে কবিশেখর, আমার কি
মুঞ্চিল হয়েছে জ্ঞান ? তোমার কথা আমি এক
বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারিনি অথচ তোমার সুরটা
আমার বুকে গিয়ে বাজে । আর ক্রতিভূষণের
ঠিক তা’র উল্টো ; তা’র কথাগুলো খুবই স্পষ্ট
বোঝা যায় হে,—ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে—
কিন্তু সুরটা—সে কি আর বলব !

মহারাজ, আমাদের কথা ত বোঝবার জন্তে হয় নি,
বাজ্‌বার জন্তে হয়েছে !

এখন তোমার কাজটা কি বল ত কবি ?

মহারাজ, ঐ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না
উঠেচে ঐ কান্নার মাঝখানদিয়ে এখন ছুটতে হবে ।
ওহে, কবি, বল কি তুমি ! এ সমস্ত কেজো
লোকের কাজ, দুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা কি
করবে ?

কেজো লোকেরা কাজ বেসুরো করে’ ফেলে, তাই,
সুর বাঁধবার জন্তে আমাদের ছুটে আসতে হয় !

ওহে কবি, আর একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও !

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালবাসে বলে' কাজ

করে আমরা প্রাণকে ভালবাসি বলে' কাজ করি

—এইজন্তে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে

নিষ্কর্মা, আমরা ওদের গাল দিই, বলি নিজ্জীব !

কিন্তু জিৎটা হ'ল কা'র ?

আমাদের, মহারাজ, আমাদের !

তা'র প্রমাণ ?

পৃথিবীতে যা কিছু সকলের বড় তা'র প্রমাণ নেই।

পৃথিবীতে যত কবি যত কবিষ সমস্ত যদি ধুয়ে

মুছে ফেলতে পারে তাহ'লেই প্রমাণ হবে এতদিন

কেজো লোকেরা তাম্বার কাজের জোরটা

কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলক্ষেতের

মূলের রস জুগিয়ে, এসেচে কা'রা ! মহারাজ,

আপনার দরজার বাইরে ঐ যে কান্না উঠেচে

সে কান্না থামায় কা'রা ? যারা বৈরাগ্যবারিধির

তলায় ডুব মেরেচে তা'রা নয়, যারা বিষয়কে

আঁকড়ে ধরে' রয়েছে তা'রা নয়, যারা কাজের

কৌশলে হাত পাকিয়েছে তা'রাও নয়, যারা

কর্তব্যের গুরু রুদ্রাক্ষের মালা জপ্তে তা'রাও

নয়, যারা অপরিখাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েচে
বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই,
জয় করে তা'রা, ত্যাগ করেও তা'রাই, বাঁচতে
জানে তা'রা, মরতেও জানে তা'রা, তা'রা
জোরের সঙ্গে হুঃখ পায়, তা'রা জোরের সঙ্গে
হুঃখ দূর করে,—সৃষ্টি করে তা'রাই, কেন না
তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বড়
বৈরাগ্যের মন্ত্র !

ওহে কবি, তা'হলে তুমি আমাকে কি করতে বল ?
উঠতে বলি, মহারাজ, চলতে বলি ! ঐ যে কান্না,
ওষে প্রাণের কাছে প্রাণের আহ্বান ! কিছু
করতে পারব কি না সে পরের কথা—কিন্তু ডাক
শুনে যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না
হুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হ'ল বলে' ভাবনা নয়,
তবে ভাবনা মরোচ বলে' !

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল
হোক !

কে বলে মহারাজ, মিথ্যা কথা ! যখন দেখচি বেঁচে
আছি, তখন জানচি যে বাঁচবই ;—যে আপনার
সেই বাঁচাটাকে সব দিক থেকে যাচাই করে'

দেখলে না সেই বলে মরব—সেই বলে “নলিনী-
দলগত জলমতি তরলং তদ্বৎজীবনমতিশয়
চপলং।”

কি বল হে, কবি, জীবন চপল নয় ?

চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা

চিরদিন চপলতা করতে-করতেই চলবে। মহারাজ,

আজ তুমি তা’র চপলতা বন্ধ করে’ মরবার পালা

অভিনয় আরম্ভ করতে বসেছ ?

ঠিক বল্চ কবি ? আমরা বাঁচবই ?

বাঁচবই !

যদি বাঁচবই তবে বাঁচার মত করেই বাঁচতে হবে—

কি বল !

হঁ। মহারাজ !

প্রতিহারী !

কি মহারাজ !

ডাক, ডাক, মন্ত্রীকে এখনি ডাক।

কি মহারাজ।

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচ কেন ?

ব্যস্ত ছিলাম।

কিসে ?

বিজয়বর্মাকে বিদায় করে' দিতে ।

কি মুখিল ! বিদায় করবে কেন ? যুদ্ধের পরামর্শ
আছে যে !

চীনের সম্রাটের দূতের জন্তে বাহনের ব্যবস্থা—

কেন, বাহন কিসের ?

মহারাজের ত দর্শন হবে না তাই তাঁকে কিরিয়ে
দেবার—

মন্ত্রী, আশ্চর্য্য করলে দেখচি—রাজকার্য্য কি এমনি
করেই চলবে ? হঠাৎ তোমার হ'ল কি ?

তা'র পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার
জন্তে লোকের সঙ্কলন করছিলুম—আর ত কেও
রাজী হয় না, কেবল দিঙ্নাগের বংশে যারা
অলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন
তাঁরা দলে-দলে সাবল হাতে ছুটে আস্চেন ।

সর্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হ'লে না কি ?

কবিশেখরের বাসা ভেঙে দেবে ?

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে
না । ক্রতিভূষণ খবর পেয়েই স্থির করেচেন
কবিশেখরের ঐ বাসাটা আজ থেকে তিনিই
দখল করবেন !

কি বিপদ ! সরস্বতী যে তা হ'লে তাঁর বীণাখানা
আমার মাথার উপর আছড়ে ভেঙে ফেলবেন !
না, না, সে হবে না !

আর একটা কাজ ছিল—শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের
সেই বৃহৎ জনপদটা—

ও হো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে
বুঝি ? সেটা কিন্তু আমাদের এই কবিশেখরকে—
সে কি কথা মহারাজ ! আমার পুরস্কার ত জনপদ
নয়—আমরা জন-পদের সেবা ত কখনো করিনি
—তাই ঐ পদপ্রাপ্তিটা আশাও করিনে ।

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্তেই থাক !

আর, মহারাজ, ছুঁভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায়
করবার জন্তে সৈন্যদলকে আহ্বান করেচি ।

মন্ত্রী, আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট
ঘটছে । ছুঁভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার
ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয় ।

মহারাজ !

কি প্রতিহারী !

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেচেন !

সর্বনাশ করলে ! ফেরাও তা'কে ফেরাও ! মন্ত্রী,

দেখো হঠাৎ যেন প্রতিভূষণ না এসে পড়ে !”
 আমার দুর্বল মন, হয়ত সামলাতে পারব না,
 হয়ত অন্তমনস্ক হ’য়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে
 গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছু মাত্র
 সময় দিয়ো না—প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখ—
 একটা যা-হয়-কিছু কর—যেমন এই ফাল্গুনের
 হাওয়াটা যা-খুসি-তাই করচে তেমনিতর ! হাতে
 কিছু তৈরি আছে হে ? একটা নাটক, কিম্বা
 প্রকরণ, কিম্বা রূপক, কিম্বা ভাণ, কিম্বা—
 তৈরি আছে—কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি
 রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব না !
 যা রচনা করেচ তা’র অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে
 পারব ?
 না মহারাজ ! রচনা ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্তে নয়।
তবে ?
সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্তে। আমি ত
 বলেছি আমার এ সব জিনিস বাঁশির মত,
 বোঝবার জন্তে নয়, বাজবার জন্তে।
 বল কি হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই ?
 কিছু না !

তবে তোমার ও রচনাটা বলচে কি ?

ও বলচে, আমি আছি ! শিশু জন্মাবামাত্র চৈঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানান মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শব্দে পায় জলস্থল আকাশ তা'কে চারদিক থেকে বলে' উঠেচে—“আমি আছি !”—তা'রই উত্তরে ঐ প্রাণটুকু সাড়াপেয়ে বলে' ওঠে—“আমি আছি !” আমার রচনা সেই সজোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া !

তা'র বেশি আর কিচ্ছু না ?

কিচ্ছু না ! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে' উঠেচে, স্থখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে-পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয় !

ওহে কবি, তব্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না ।

সে কথা সত্য মহারাজ ! আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না ! ওরা বুদ্ধিমান !

তা হ'লে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়? আমার
রাজবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের ডাকব
কি?

না মহারাজ, তা'রা কাব্য শুনেও তর্ক করে! নতুন
শিং ওঠা হরিণশিশুর মত ফুলের গাছেকেও
শুঁতো মেরে মেরে বেড়ায়!

তবে?

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেচে।

সে কি কথা কবি?

হাঁ মহারাজ, সেই শ্রোতাদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত
যৌবন। তা'রা ভোগবতী পার হ'য়ে আনন্দ-
লোকের ডাঙা দেখতে পেয়েচে। তা'রা আর
ফল চায় না, ফল্তে চায়!

ওহে কবি, তবে ত এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য
শৌনবার বয়েস হয়েছে। বিজয়বস্মাকেও ডাকা
যাক্!

ডাকুন।

চীন-সম্রাটের দূতকে?

ডাকুন!

আমার স্বপ্নর এসেছেন শুনচি—

তাকে ডাকতে পারেন—কিন্তু স্বপ্নের ছেলেগুলির
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

তাই বলে' স্বপ্নের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি।
আমি ভুল্লেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা
নেই।

আর প্রতিভূষণকে ?

না মহারাজ, তাঁর প্রতি ত আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ
নেই, তাঁকে কেন দুঃখ দিতে যাব ?

কবি তাহ'লে প্রস্তুত হওগে !

না মহারাজ, আমি অপ্রস্তুত হ'য়েই কাজ করতে
চাই। বেশি বানাতে গেলেই সত্য ছাই-চাপা
পড়ে।

চিত্রপট—

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই—আমার দরকার চিত্রপট—
সেইখানে শুধু স্বপ্নের তুলি বুলিয়ে ছবি জাগাব।

এ নাটকে গান আছে না কি ?

হাঁ মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি
অঙ্কের দরজা খোলা হবে।

গানের বিষয়টা কি ?

শীতের বস্ত্রহরণ।

এ ত কোনো পুরাণে পড়া যায় নি ।

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে ! ঋতুর নাটো
বৎসরে বৎসরে শীত-বুড়োটোর ছদ্মবেশ খসিয়ে
তা'র বসন্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতন-
টাই নূতন ।

এ ত গেল গানের কথা, বাকিটা ?

বাকিটা প্রাণের কথা ।

সে কি-রকম ?

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে ।

তা'কে ধরবে বলে' পণ । গুহার মধ্যে ঢুকে যখন
ধরলে তখন—

তখন কি দেখলে ?

কি দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে ।

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না । তোমার
গানের বিষয় আর তোমার নাট্যের বিষয়টা
আলাদা না কি ?

না মহারাজ—বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা
চল্চে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই
একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য
থেকেই ত ভাব চুরি করেছি ।

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে ?

এক হচ্ছে সর্দার ।

সে কে ?

। যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর
একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস ।

সে কে ?

যাকে আমরা ভালবাসি—আমাদের প্রাণকে সেই
প্রিয় করেছে ।

আর কে আছে ?

দাদা—প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ
করে, কাজটাকেই যে সার মনে করেছে ।

আর কেউ আছে ?

আর আছে এক অন্ধ বাউল ।

অন্ধ ?

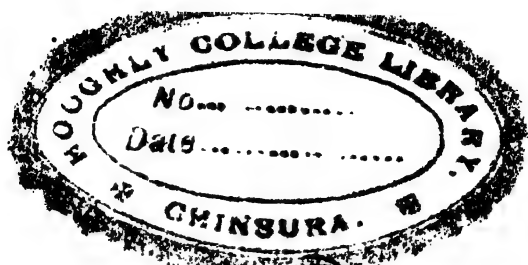
হাঁ মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তা'র
দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে ।

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে
আছে ? আপনি আছেন ।

আমি ?

হাঁ মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে

বাইরেই থাকেন তাহ'লে কবিকে গাল দিয়ে
 বিদায় করে' ফের শ্রুতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্য-
 বারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন দেবেন। তাহ'লে
 মহারাজের আর মুক্তির আশা নাই। স্বয়ং
 বিশ্বকবি হার মানবেন—ফাল্গুনের দক্ষিণ হাওয়া
 দক্ষিণা না পেয়েই বিদায় হবে।



ফাগুনা

প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা



নবীনের আবির্ভাব

বেণুবনের গান

- ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
 দোছল দোলায় দাও ছলিয়ে !
 নুতন পাতার পুলক-ছাওয়া
 পরশখানি দাও বুলিয়ে ।
- আমি পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু,
 ইঠাৎ তোমার সাড়া পেছ,
আহা, এস আমার শাখায় শাখায়
 প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে ।
- ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া,
 পথের ধারে আমার বাসা ।

ফাল্গুনী

জানি তোমার আসা-যাওয়া,
 শুনি তোমার পায়ের ভাষা ।
 আমার তোমার ছোঁওয়া লাগলে পরে
 একটুকুতেই কাঁপন ধরে,
 আহা, কানে কানে একটি কথায়
 সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ।

পাখীর নীড়ের গান

আকাশ আমায় ভরল আলোয়,
 আকাশ আমি ভরব গানে ।
 সূরের আবীর হান্বে হাওয়ায়,
 নাচের আবীর হাওয়ায় হানে ।
 ওরে পলাশ, ওরে পলাশ,
 রাঙা রঙের শিখায় শিখায়
 দিকে দিকে আগুন জ্বলায়,
 আমার মনের রাগরাগিনী
 রাঙা হ'ল রঙীন তানে ।

দখিন হাওয়ায় কুসুমবনের
 বৃকের কাঁপন ধামে না যে ।
 নীল আকাশে সোনার আলোয়
 কচি পাতার নূপুর বাজে ।
 ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ,
 মৃদু হাসির অন্তরালে
 গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস্ !
 তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে
 আমার হৃদয় টেনে আনে ।

ফুলন্ত গাছের গান

ওগো নদী, আপন বেগে
 পাগল পারা,
 আমি শুকু চাপার তরু
 গন্ধভরে তন্দ্রাহারা

ফাল্গুনী

আমি সদা অচল থাকি,
 গভীর চলা গোপন রাখি,
 আমার চলা নবীন পাতায়,
 আমার চলা ফুলের ধারা ।

ওগো নদী, চলার বেগে
 পাগল পারা,
 পথে পথে বাহির হ'য়ে
 আপন-হারা !

আমার চলা যায় না বলা,
 আলোর পানে প্রাণের চলা,
 আকাশ বোঝে আনন্দ তা'র,
 বোঝে নিশার নীরব তারা !

প্রথম দৃশ্য



পথ

সূত্রপাত

যুবকদের প্রবেশ

গান

ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে,—

ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে,

আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ।

রঙে রঙে রঙিল আকাশ,

গানে গানে নিখিল উদাস,

যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল

মর্মরে মোর মনে মনে ।

ফাগুন লেগেছে বনে বনে ।

হের হের অবনীর রঙ্গ,

গগনের করে তপোভঙ্গ ।

হাসির আঘাতে তা'র মৌন রহে না আর

কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্রণে ক্রণে ।

বাতাস ছুটিছে বনময় রে,
ফুলের না জানে পরিচয় রে ।

তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে
গুধায়ে ফিরিছে জনে জনে ।
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥

ফাগুনের গুণ আছে,ে, ভাই, গুণ আছে !

বুঝি কি করে' ?

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে
কিসের জোরে ?

তাই ত—দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই
নৌকো—ফাগুনের গুণে বাধা পড়ে' কাগজ
কলমের উণ্টো মুখে উজিয়ে চলেছে ।

চন্দ্রহাস । ওরে ফাগুনের গুণ নয়রে ! আমি চন্দ্রহাস,
দাদার তুলট কাগজের হৃদে পাতাগুলো পিয়াল
বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি ;
দাদা খুঁজতে বের হয়েছে ।

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার
শাদা চাদরটা ত কেড়ে নিতে হচ্ছে ।

চন্দ্রহাস । তাই ত, আজ পৃথিবীর ধূলোমাটি পর্যন্ত

শিউরে উঠেছে আর এ পর্য্যন্ত দাদার গায়ের
বসন্তুর আমেজ লাগল না !

দাদা। আহা কি মুঞ্চিল ! বয়েস হয়েছে যে !

পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু
নবীন হ'তে ওর লজ্জা নেই।

চন্দ্রহাস। দাদা, তুমি বসে' বসে' চৌপদী লিখচ,
আর এই চেয়ে দেখ সমস্ত জলস্থল কেবল
নবীন হবার তপস্বী করচে।

দাদা, তুমি কোটরে বসে' কবিতা লেখ কি করে' ?

দাদা। আমার কবিতা ত তোদের কবিশেখরের কল্প-
মঞ্জরীর মত সৌখীন কাব্যের ফুলের চাষ নয়
যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। এতে
সার আছে, তার আছে।

যেমন কচু। মাটির দখল ছাড়ে না।

দাদা। শোন্ তবে বলি,—

ঐরে দাদা এবার চৌপদী বের করবে !

এলরে এল চৌপদী এল ! আর ঠেকানো গেল না।

ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মন্ত চৌপদী
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে।

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ে

না। শোনাও তোমার চৌপদী! কেউ না
 টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব।
 আমি ওদের মত কাপুরুষ নই।

আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব।

যেমন করে' পারি শুনবই।

খাড়া দাঁড়িয়ে শুনব। পালাব না।

চৌপদীর চোট যদি লাগে ত বুকে লাগবে, পিঠে
 লাগবে না।

কিন্তু দোহাই দাদা, একটা! তা'র বেশি নয়।

দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন!

বংশে শুধু বংশী যদি বাজে

বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে।

বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে

যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে।

আর একটু ধৈর্য্য ধর ভাই, এর মানেটা—

আবার মানে!

একে চৌপদী—তা'র উপর আবার মানে!

দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই—অর্থাৎ বাঁশে যদি কেবল—

মাত্র বাঁশিই বাজত তাহ'লে—

না, আমরা বুঝব না!

কোনোমতেই বুঝব না !

কা'র সাধ্য আমাদের বোঝায় !

আমরা কিছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি।

আজ কেউ যদি আমাদের জোর করে' বোঝাতে

চায় তাহ'লে আমরা জোর করে' ভুল বুঝব।

দাদা। ও গ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত

যদি না করি তবে—

তবে ? বিশ্ব ঠাঁফ ছেড়ে বাঁচে !

দাদা। ঐ কথাটাকেই আর একটু স্পষ্ট করে' বলেছি—

অসংখ্য নক্ষত্র জ্বলে সশঙ্ক নিশীথে।

অম্বরে লম্বিত তারা লাগে কা'র হিতে ?

শূণ্ণে কোন্ পুণ্য আছে আলোক বাঁটিতে ?

মর্ত্যে এলে কশ্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে।

ওহে তবে আমাদের কথাটাকেও আর একটু স্পষ্ট

করে' বলতে হ'ল দেখচি ! ধর দাদাকে ধর—

ওকে আড়কোলা করে' নিয়ে চল ওর কোটরে !

দাদা। তোরা অত ব্যস্ত হচ্চিস্ কেন বলত ? বিশেষ

কাজ আছে ?

বিশেষ কাজ।

অত্যন্ত জরুরি।

দাদা। কাজটা কি শুনি ?

বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কি হবে তাই
খুঁজে বের করতে বেরিয়েছি।

দাদা। খেলা ? দিন রাতই খেলা ?

সকলের গান

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ
জানিস্নে কি ভাই ?

তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই।

খেলা মোদের লড়াই করা,

খেলা মোদের বাঁচা মরা,

খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই।

ঐ যে আমাদের সর্দার আস্চে, ভাই !

আমাদের সর্দার !

সর্দার। কিরে ভারি গোল বাধিয়েছিস্ যে !

চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না ?

সর্দার। বেরিয়ে আস্তে হ'ল।

ঐ জন্তেই গোল করি।

সর্দার। ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে ?

তুমি ঘরে টিকলে আমরা বাইরে টিকি কি করে' ?

চন্দ্রহাস । এত বড় বাইরেটা পত্তন করতে ত চন্দ্রসূর্য্য-
তারা কম খরচ হয় নি, এটাকে আমরা যদি
কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে ।

সর্দার । তোদের কথাটা কি হচ্ছে বল ত ?

কথাটা হচ্ছে এই :—

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ
জানিস্ নে কি ভাই ?

সর্দার

গান

খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল,
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে,
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে ।
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে
খেলার আগুন যখন লাগে
ভাঙাচোরা জলে' যে হয় ছাই ।

সকলে

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ
জানিস্ নে কি ভাই ?

আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি ।

দাদা। কেন আপত্তি করি বলব ? শুনবি ?

বলতে পার দাদা, কিন্তু শুনব কি না তা বলতে পারিনি।

দাদা।

সময় কাজেরই বিজ্ঞ, খেলা তাহে চুরি।

সিঁধ কেটে দণ্ডপল লহ ভুরি ভুরি।

কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ।

তাই ত খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ।

চন্দ্রহাস। বল কি তুমি দাদা ? সময় জিনিসটাই যে
খেলা, কেবল চলে' যাওয়াই তা'র লক্ষ্য।

দাদা। তাহ'লে কাজটা ?

চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই,
ওটা উপলক্ষ্য।

দাদা। আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে' দাও।

সর্দার। আমি কিছুই নিষ্পত্তি করিনে। সঙ্কট থেকে
সঙ্কটে নিয়ে চলি—ঐ আমার সর্দারি।

দাদা। সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে
কেবলি ছেলেমানুষি !

তা'র কারণ, আমরা যে কেবলি ছেলেমানুষ ! সব

জিনিসের সীমা আছে কেবল ছেলেমান্বির
সীমা নেই।

(দাদাকে ঘেরিয়া নৃত্য)

দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না ?

না, হবে না বয়েস, হবে না।

বুড়ো হ'য়ে মরব তবু বয়েস হবে না।

বয়েস হ'লেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল টেলে
নদী পার করে' দেব।

মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই—তা'র মাথা
ভরা টাক।

গান

আমাদের পাকবে না চুল গো,—মোদের

পাকবে না চুল।

আমাদের ঝরবে না ফুল গো,—মোদের

ঝরবে না ফুল।

আমরা ঠেকব না ত কোনো শেষে,

কুরয় না পথ কোনো দেশে রে !

আমাদের শুচবে না ভুল গো,—মোদের

শুচবে না ভুল।

সর্দার

আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান

করব না ধ্যান ।

নিজের মনের কোণে খুঁজব না জ্ঞান

খুঁজব না জ্ঞান ।

আমরা ভেসে চলি শ্রোতে শ্রোতে

সাগর পানে শিখর হ'তে রে,

আমাদের মিলবে না কুল গো,—মোদের

মিলবে না কুল !

এই উঠতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি,

তা'তে কোন্ দিন উনি সেই বুড়োর কাছে মন্তর

নিতে যাবেন—আর দেরি নাই !

সর্দার । কোন্ বুড়ো রে ?

চন্দ্রহাস । সেই যে মাক্কাতার আমলের বুড়ো । কোন্

গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, মরবার নাম

করে না !

সর্দার । তা'র খবর তোরা পেলি কোথা থেকে ?

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তা'র কথা বলে ।

পুঁথিতে তা'র কথা লেখা আছে ।

সর্দার। তা'র চেহারাটা কি রকম ?

কেউ বলে, সে শাদা, মড়ার মাথার খুলির মত, কেউ

বলে, সে কালো, মড়ার চোখের কোটরের মত।

কেন, তুমি কি তা'র খবর রাখ না সর্দার ?

সর্দার। আমি তা'কে বিশ্বাস করিনে।

বাঃ, তুমি উল্টো কথা বললে। সেই বুড়োই ত সব

চেয়ে বেশি করে' আছে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের

পাঁজরের ভিতরে তা'র বাসা।

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না করতে হয়

সে কেবল আমাদের। আমরা আছি কি নেই

তা'র কোনো ঠিকানাই নেই।

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভারি কাঁচা, আমরা যে একেবারে

নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল

কোথায় ?

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখচি ? তোরা পণ্ডিতের

কাছে আনাগোনা শুরু করছিস্ নাকি ?

তা'তে ক্ষতি কি সর্দার ?

সর্দার। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে

ক্যাকাসে হ'য়ে যাবি। কার্তিকমাসের শাদা

কুয়াশার মত। তোদের মনের মধ্যে একটুও

রক্তের রং থাকবে না। আচ্ছা এক কাজ কর্ !

তোরা খেলার কথা ভাবছিলি ?

হাঁ সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না।

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজ-

দরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল।

সর্দার। একটা নতুন খেলা বলতে পারি।

বল, বল, বল।

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে' নিয়ে আয়।

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে।

সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পারবিনে।

পারব না ? বল কি ! পারবই !

সর্দার। কখনো পারবি নে।

আচ্ছা যদি পারি !

সর্দার। তাহ'লে গুরু বলে' আমি তোদের মান্বে।

গুরু ! সর্বনাশ ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে

দেবে ?

সর্দার। তবে কি চাস্ বল ?

তোমার সর্দারি আমরা কেড়ে নেব।

সর্দার। তাহ'লে ত বাঁচিরে ! তোদের সর্দারি কি

সোজা কাজ ? এমনি অস্থির করে' রেখেছি

যে হাড়গুলোমুদ্র উণ্টোপান্টা হ'য়ে গেছে।—

তাহ'লে রইল কথা ?

চন্দ্রহাস । হাঁ রইল কথা ! দোলপূর্ণিমার দিনে তা'কে
ঝোলায় উপর দোলাতে দোলাতে তোমার
কাছে হাজির করে' দেব ।

সর্দার । বসন্ত উৎসব করব ।

বল কি ? তাহ'লে যে আমার বোলগুলো ধরতে
ধরতেই আঁটি হ'য়ে যাবে !

আর কোকিলগুলো প্যাঁচা হ'য়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে
বেরবে ।

চন্দ্রহাস । আর ভ্রমরগুলো অনুস্মার বিসর্গের চোটে
বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে মস্তুর জপতে থাকবে ।

সর্দার । আর তোদের খুলিটা সুবুদ্ধিতে এমনি বোঝাই
হবে যে এক পা নড়তে পারবি নে ।

সর্বনাশ !

সর্দার । আর ঐ কুমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঁঠে ফুল
ধরেছে তেমনি তোদের গাঁঠে গাঁঠে বাতে ধরবে ।

সর্বনাশ !

সর্দার । আর তোরা সবাই নিজের দাদা হ'য়ে নিজের
কান মলতে থাকবি ।

সর্বনাশ !

সর্দার । আর—

আর কাজ কি সর্দার ! থাক্ বুড়োধরা খেলা ! ওটা
বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে। এবার তোমাকে
নিয়েই—

সর্দার । তোদের দেখ্‌চি আগে থাক্‌তেই বুড়োর
ছোঁয়াচ লেগেছে ।

কেন ? কি লক্ষণটা দেখ্‌লে ?

সর্দার । উৎসাহ নেই ? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি ?
দেখই না কি হয় !

আচ্ছা, বেশ ! রাজি !

চল্‌রে সব চল !

বুড়োর খোঁজে চল !

যেখানে পাই তা'কে পাকা চুলটার মত পট্‌ করে'
উপ্‌ড়ে আন্‌ব ।

শুনেছি উপ্‌ড়ে আনার কাজে তা'রই হাত পাকা ।

নিড়ুনি তা'র প্রধান অস্ত্র ।

ভয়ের কথা রাখ্‌ । খেলতেই যখন বেরলুম তখন
ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুঁথি এ-সব ফেলে যেতে
হবে ।

গান

আমাদের ভয় কাহারে ?

বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে

কি আমাদের করতে পারে ?

আমাদের রাস্তা সোজা, নাইক গলি,

নাইক ঝুলি, নাইক থলি,

ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের

পাগ্লামি কেউ কাড়বে না রে ।

আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম,

চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম,

মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি,

সমান খেলি জিতে হারে,—

আমাদের ভয় কাহারে ?

দ্বিতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা

প্রবীণের দ্বিধা

দুরন্ত প্রাণের গান

আমরা খুঁজি খেলার সাথী ।

ভোর না হ'তে জাগাই তাদের

ঘুমায় যারা সারারাত্তি ।

আমরা ডাকি পাখীর গলায়,

আমরা নাচি বকুল তলায়,

মন ভোলাবার মন্ত্র জানি,

হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি ।

মরণকে ত মানিনে রে

কালের ফাঁসি ফাঁসিয়ে দিয়ে

লুঠ করা ধন নিই যে কেড়ে ।

আমরা তোমার মনোচোরা,
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা,
চলেছ কোন্‌ অঁধার পানে
সেথাও অলে মোদের বাতি ।

২

শীতের বিদায় গান

ছাড়্‌ গো তোরা ছাড়্‌ গো,
আমি চল্‌ব সাগর পার গো !
বিদায় বেলায় এ কি হাসি,
ধরলি আগমনীর বাঁশি !
যাবার সুরে আসার সুরে
করলি একাকার গো !

সবাই আপন পানে
আমায় আবার কেন টানে ?
পুরানো শীত পাতা-ঝরা,
তা'রে এমন নূতন-করা ?
মাঘ মরিল ফাণ্ডন হ'য়ে
খেয়ে ফুলের মার গো !

৩

নব যৌবনের গান

আমরা নূতন প্রাণের চর ।
 আমরা থাকি পথে ঘাটে
 নাই আমাদের ঘর ।
 নিয়ে পঙ্ক পাতার পুঁজি
 পালাবে শীত ভাব্‌চ বুঝি ?
 ও সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব
 দখিন হাওয়ার পর ।

তোমায় বাঁধব নূতন কুলের মালায়
 বসন্তের এই বন্দীশালায় ।
 জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে
 এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ?
 তোমার সকল ভ্রমণ ঢাকা আছে
 নাই যে অগোচর গো ।

৪

উদ্ভাস্ত শীতের গান

ছাড়্‌ গো আমার ছাড়্‌ গো—
 আমি চল্‌ সাগর পার গো !

রঙের খেলার, ভাই রে,
আমার সময় হাতে নাই রে !

তোমাদের ঐ সবুজ ফাগে
চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে,
আমায় তোদের প্রাণের দাগে

দাগিস্নে ভাই আর গো !

সন্ধান

দ্বিতীয় দৃশ্য

—:~:—

ঘাট

ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো

কেন গো, তোমরা কা'কে চাও ?

আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি ।

চন্দ্রহাস । কোন্ বুড়োকে ?

কোন্-বুড়োকে না । বুড়োকে ।

তিনি কে ?

চন্দ্রহাস । আহা, আত্মিকালের বুড়ো ।

ওঃ বুঝেছি । তা'কে নিয়ে করবে কি ?

বসন্ত-উৎসব করব ।

বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব ? পাগল হয়েছে ?

পাগল হঠাৎ হইনি । গোড়া থেকেই এই দশা ।

আর অন্তিম পর্য্যন্তই এই ভাব ।

গান

আমাদের কেপিয়ে বেড়ায় যে
কোথায় হুকিয়ে থাকে রে ?
ছুটল বেগে ফাণ্ডন হাওয়া
কোন স্কাপামির নেশায় পাওয়া ?
ঘূর্ণা হাওয়ার ঘুরিয়ে দিল সূর্য্যতারাকে ॥

মাঝি । ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে—দরজায়
ধাক্কা লাগিয়েছে ।

এখন সেই বুড়োটোর খবর দাও ।

মাঝি । সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে' চরকা
কাটে তা'কে জিজ্ঞাসা করলে হয় না !

জিজ্ঞাসা করেছিলুম—সে বলে, সাম্নে দিয়ে কত
ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, কা'কেই বা চিনি ?
ওযে একই জায়গায় বসে' থাকে ও কারো ঠিকানা
জানে না ।

মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেচ, তুমি নিশ্চয়
বলতে পার কোথায় সেই—

মাঝি । ভাই, আমার ব্যবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা—
কাদের পথ, কিসের পথ সে আমার জানবার

দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্য্যন্ত,—

ঘর পর্য্যন্ত না।

আচ্ছা চল ত, পথগুলো পরখ করে' দেখা যাক্।

গান

কোন্ ক্যাপামির তালে নাচে

পাগল সাগরনীর ?

সেই তালে যে পা ফেলে' যাই,

রইতে নারি স্থির।

চল্বে সোজা, ফেলবে বোঝা,

রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা,

চলার বেগে পায়ের তলায়

রাস্তা জেগেছে ॥

মাঝি। ঐ যে কোটাল আস্চে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে

হয়—আমি পথের খবর জানি, ও পথিকদের

খবর জানে।

ওহে কোটাল হে, কোটাল হে !

কোটাল। কে গো, তোমরা কে ?

আমাদের যা দেখ্চ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই

নেই।

কোটাল। কি চাই ?

চন্দ্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েচি।

কোটাল। কোন্ বুড়োকে?

সেই চিরকালের বুড়োকে।

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল? তোমরা

খোঁজো তা'কে? সেই ত তোমাদের খোঁজ করচে?

চন্দ্রহাস। কেন বল ত?

কোটাল। সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে' নিতে

চায়, তপ্ত যৌবনের পরে তা'র বড় লোভ।

চন্দ্রহাস। আমরা তা'কে কবে গরম করে' দেব, সে

ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলে হয়। তুমি

তা'কে দেখেচ?

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা—দেখি

ঢের লোক, চেহারা বুঝিনে। কিন্তু বাপু,

তা'কেই সকলে বলে ছেলে-ধরা, উন্টে তোমরা

তা'কে ধরতে চাও—এটা যে পুরো পাগলামি।

দেখেচ? ধরা পড়েচি। পাগলামিই ত! চিন্তে

দেরি হয় না।

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চলতি যাদের দেখি

সবাই এক ছাঁচের। তাই অদ্ভুত কিছু দেখলেই

চোখে ঠেকে।

ঐ শোন ! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই ঐ কথা বলে—

আমরা অদ্বুত ।

আমরা অদ্বুত বই কি, কোনো ভুল নেই ।

কোটাল । কিন্তু তোমরা ছেলেমানুষি করচ ।

ঐরে, আবার ধরা পড়েচি । দাদাও ঠিক ঐ কথাই বলে ।

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমানুষিই করচি ।

ওতে আমরা একেবারে পাকা হ'য়ে গেছি ।

চন্দ্রহাস । আমাদের এক সর্দার আছে সে ছেলে-
মানুষিতে প্রবীণ । সে নিজের খেয়ালে এমনি
হুছ করে' চলেছে যে তা'র বয়েসটা কোন্ পিছনে
খসে' পড়ে' গেছে, হুঁস নেই ।

কোটাল । আর তোমরা ?

আমরা সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপতি ।

কোটাল । (জনাস্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে,
একেবারে উন্মাদ পাগল !

মাঝি । বাপু, এখন তোমরা কি করবে ?

চন্দ্রহাস । আমরা যাব ।

কোটাল । কোথায় ?

চন্দ্রহাস । সেটা আমরা ঠিক করিনি ।

কোটাল । যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে
সেটা ঠিক করনি ?

চন্দ্রহাস । সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হ'য়ে যাবে ।

কোটাল । তা'র মানে কি হ'ল ?

তা'র মানে হচ্ছে—

গান

চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে' ।

পথের প্রদীপ জলে গো

গগন-তলে ।

বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি,

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি,

রঙীন বসন উড়িয়ে চলি

জুলে স্থলে ।

কোটাল । তোমরা বুঝি কথার জবাব দিতে হ'লে

গান গাও ?

হাঁ । নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না । শাদা কথায়

বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না ।

কোটাল । তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো

খুব পষ্ট ।

চন্দ্রহাস। হাঁ, ওতে সুর আছে কি না।

গান

পথিক ভুবন ভালবাসে

পথিক জনে রে।

এমন সুরে তাই সে ডাকে

ক্ষণে ক্ষণে রে।

চলার পথের আগে আগে

ঋতুর ঋতুর সোহাগ জাগে,

চরণঘায়ে মরণ মরে

পলে পলে।

কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে ত কথা বলতে

বলতে গান গাইতে শুনি নি।

আবার ধরা পড়ে' গেছিরে, আমরা সহজ মানুষ না।

কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি ?

না। আমাদের ছুটি।

কোটাল। কেন বল ত ?

চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়।

কোটাল। এটা ত বোঝা গেল না।

ঐ দেখ—তা হ'লে আবার গান ধরতে হ'ল।

কোটাল। না তার দরকার নেই। আর বেশি বোঝবার আশা রাখিনে।

সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে দিয়েছে।

কোটাল। এমন হ'লে তোমাদের চলবে কি করে' ?

চন্দ্রহাস। আর ত কিছুই চলবার দরকার নেই—শুধু আমরাই চলি।

কোটাল। (মাঝির প্রতি) পাগল রে ! উন্মাদ পাগল !

চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আস্চে।

কি দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন ?

চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মত, আমাদের ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই ; আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ—মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে শ্লোকরচনাফু পেয়েছিল।

দাদা। চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে। ওর মধ্যে একটু সার কথা আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি।

চন্দ্রহাস। না, না, এখন থাক দাদা ! আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্তু

চল্‌বার বেলা এত বড় খোঁড়া জন্তু জগতে দেখতে
পাওয়া যায় না ।

দাদা । আপনি কে ?

আমি ঘাটের মাঝি ।

দাদা । আর আপনি ?

আমি পাড়ার কোটাল ।

দাদা । তা উত্তম হ'ল—আপনাদের কিছু শোনাতে
ইচ্ছা করি । বাজে জিনিস না—কাজের কথা ।

মাঝি । বেশ, বেশ । আহা, বলেন, বলেন !

কোটাল । আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা
বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো কথা
যে মরদ খাড়া দাঁড়িয়ে শুন্তে পারে তা'কেই
সাবাস্ ! ওটা ভাগ্যের কথা কি না । তা
বল ঠাকুর বল !

দাদা । আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম রাজপুরুষ
একজন বন্দীকে নিয়ে চলেচে ! শুন্‌লুম, সে
কোনো শ্রেষ্ঠী, তা'র টাকার লোভেই রাজা
মিথ্যা ছুতো করে' তা'কে ধরেচে । শুনে আমি
নিকটেই মুদির দোকানে বসে' এই শ্লোকটি রচনা
করেচি । দেখ বাপু, আমি বানিয়ে একটি

কথাও লিখিনে। আমি যা লিখব রাস্তায়
ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারবে।

ঠাকুর, কি লিখেচ শুনি।

দাদা।

আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে’
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে।
ওরে মুখ, ইহা দেখি শিক—
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ।

বুঝেচ ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে
গাছ ফল দেয় তা’কে ত কেউ মারে না !

কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেচে হে !

মাঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে।

কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের
কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে নিতুম
রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে !

সর্বনাশ করলে রে !

চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে
বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে ত আর—

মাঝি। আরে রত্নুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন !

ঠাকুরকে পেয়েছি ছোটো ভালো কথা শুনে নিই
—বয়েস হ'য়ে এল, কোন্ দিন মরব।

ভাই, সেই জন্তেই ত বল্‌চি, আমাদের সঙ্গ পেয়েচ,
ছেড়ে না।

চন্দ্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা
একবার ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন
ভুল করবেন না।

(বাহির হইতে) ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল!

কেরে। অনাথ  দেখছি। কি হয়েছে?

সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তা'কে বুঝি কাল
রাত্রে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সেই ছেলেধরা।

কোন্ ছেলেধরা?

সেই বুড়ো।

চন্দ্রহাস। বুড়ো? বলিস্ কিরে?

আপনারা অত খুসি হন কেন?

ওটা আমাদের একটা বিল্লী স্বভাব। আমরা
খামকা খুসি হ'য়ে উঠি।

কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল!

চন্দ্রহাস। তা'কে তুমি দেখেচ হে?

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তা'কেই দূর থেকে দেখে-
ছিলুম।

কি রকম চেহারাটা ?

কলু। কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও।
একেবারে রাত্রে সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। আর
বুকে ছোটো চক্ষু জোনাক পোকার মত জ্বলচে।

ওহে বসন্ত উৎসবে ত মানাবে না।

চন্দ্রহাস। ভাবনা কি ? তেমন যদি দেখি তবে এবার
না হয় পূর্ণিমায় উৎসব না করে' অমাবস্তায় করা
যাবে।

অমাবস্তার বুকে ত চোখের অভাব নেই।

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করচ না।

না, আমরা ভালো কাজ করচিনে।

আবার ধরা পড়েচিরে, আমরা ভালো কাজ
করচিনে। কি করব অভ্যাস নেই।

যেহেতু আমরা ভালমানুষ নই।

কোটাল। একি ঠাট্টা পেয়েচ ? এতে বিপদ আছে।

বিপদ ? সেইটেই ত ঠাট্টা।

গান

ভালমানুষ নইরে মোরা

ভালমানুষ নই ।

জুপের মধ্যে ঐ আমাদের

জুপের মধ্যে ঐ ।

দেশে দেশে নিন্দে রটে,

পদে পদে বিপদ ঘটে,

পুঁথির কথা কইনে মোরা

উন্টো কথা কই ॥

কোটাল । ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্ সর্দারের
কথা বলছিলে সে গেল কোথায় ? সে সঙ্গে
থাকলে যে তোমাদের সাম্ভাতে পারত ।

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সাম্ভাতে হয় ।

সে আমাদের পথে বের করে' দিয়ে নিজে সরে
দাঁড়ায় ।

কোটাল । এ তা'র কেমনতর সর্দারি ?

চন্দ্রহাস । সর্দারি করে না বলেই তা'কে সর্দার করেচি ।

কোটাল । দিব্যি সহজ কাজটি ত সে পেয়েচে ।

চন্দ্রহাস । না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া

/ সহজ নয় ।

গান

জন্ম মোদের ত্র্যহম্পর্শে,
সকল অনাসৃষ্টি ।
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি,
রইল শনির দৃষ্টি ।
অষাঢ়াতে নৌকো ভাসা,
রাখিলে ভাই ফলের আশা,
আমাদের আর নাই যে গতি
ভেসেই চলা বই ॥

দাদা, চল তবে, বেরিয়ে পড়ি ।
কোটাল । না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে
যাবে ?
মাঝি । তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার
মানুষ সব এল বলে' ! এ সব কথা শোনা
ভালো !
দাদা । না ভাই, এখান থেকে আমি নড়চিনে ।
তাই'লে আমরা নড়ি । পাড়ার মানুষ আমাদের
সইতে পারে না ।
পাড়াকে আমরা নাড়া দিই পাড়া আমাদের তাড়া

দেয়। ঐ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে মৌমাছির
গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।

পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে।

কে গো? তোমরাই পাঠ করবে নাকি?

আমরা অল্প অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ
করিনে।

ঐ পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব।

এরা বলে কিরে? হেঁয়ালি না কি?

চন্দ্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাৎ
হেঁয়ালি বলে' ভ্রম হয়। আর তোমরা যা খুবই
বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ
গভীর জ্ঞানের কথা বলে' মনে হবে।

(একজন বালকের প্রবেশ)

আমি পারলুম না। কিছুতে তা'কে ধরতে পারলুম
না।

কা'কে ভাই?

ঐ তোমরা যে বুড়োর খোঁজ করেছিলে তা'কে।

তা'কে দেখেচ না কি?

সে বোধ হয় রথে চড়ে' গেল।

কোন দিকে ?

কিছুই ঠাউরাতে পারলুম না। কিন্তু তা'র চাকার
ঘর্নিহাওয়ায় এখনো ধূলা উড়ছে।

চল্ তবে চল্।

শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে।

(প্রস্থান

কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল!

তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা

প্রবীণের পরাভব

১

বসন্তের হাসির গান

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি । হায় হায় রে !

মরণ আয়োজনের মাঝে

বসে' আছেন কিসের কাজে

প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী ! হায় হায় রে !

এবার দেশে যাবার দিনে

আপনাকে ও নিক্ না চিনে,

সবাই মিলে সাজাও ওকে

নবীন রূপের সন্মাসী ! হায় হায় রে !

এবার ওকে মজিয়ে দেবে

হিসাব ভুলের বিষম ফেরে ।

কেড়েনে ওর থলি থালি,

আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি,

গোপন প্রাণের পাগ্‌লাকে ওর

বাইরে দে আজ প্রকাশি । হায় হায় রে !

২

আসন্ন মিলনের গান

আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি ।

সাম্নে সবার পড়ল ধরা

তুমি যে ভাই আমাদেরি ।

হিমের বাহু-বাঁধন টুটি

পাগ্লা ঝোরা পাবে ছুটি,

উত্তরে এই হাওয়া তোমার

বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি !

আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি ।

শুন্চ না কি জলে স্থলে

ষাড়করের বাজ্‌ল ভেরী ।

দেখ্‌চ না কি এই আলোকে

খেলচে হাসি রবির চোখে,

শাদা তোমার শ্রামল হবে

ফিরব মোরা তাই যে হেরি ॥

সন্দেশ

তৃতীয় দৃশ্য



মাঠ

সবাই বলে ঐ, ঐ, ঐ,—তা'র পরে চেয়ে দেখলেই

দেখা যায় শুধু ধুলো আর শুকনো পাতা ।

তা'র রথের স্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার
দেখা দিয়েছিল ।

কিন্তু দিক্‌ ভুল হ'য়ে যায় । এই ভাবি পূবে, এই
ভাবি পশ্চিমে ।

এমনি করে' সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে
ঘুরে ঘুরেই হয়রান হ'য়ে গেলুম ।

বেলা যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল ।

সত্যি কথা বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে
ভয় ঢুকচে ।

মনে হচ্ছে ভুল করেছি ।

সকাল বেলাকার আলো কানে কানে বল্লে, সাবাস,
এগিয়ে চল,—বিকেল বেলাকার আলো তাই
নিয়ে ভারি ঠাট্টা করচে।

ঠকলুম বুঝি রে!

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়চে।
ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে' যাব—
বড় দেরি নেই!

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে।

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হ'তে থাকবে
যে, তা'রা এক পা নড়বে না।

আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মত ঠাণ্ডা হ'য়ে
বসে' থাকব।

আর তা'রা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মত ঘন
হ'য়ে জমবে।

ও ভাই, আমাদের সর্দার এসব কথা শুন্লে বলবে
কি?

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের
ঠকিয়েছে। সে আমাদের মিথ্যে ফাঁকি দিয়ে
খাটিয়ে নেয়, নিজেকে সে কুঁড়ের সর্দার।

ফিরে চল রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব।

বলব, আমরা চলব না—হুই পা কাঁধের উপর মুড়ে
বসব। পা-হুটো লম্বীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে
নরল। হাত হুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে
রাখব।

পিছনের কোনো বালাই নেইরে, যত মুকিল এত
সামনেটাকে নিয়ে।

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তা'র মধ্যে পিঠটাই
সত্যি কথা বলে। সে বলে চিং হ'য়ে পড়,
চিং হ'য়ে পড়।

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে
সেই পিঠের উপরেই ভর—পড়তেই হয় চিং
হ'য়ে।

গোড়াতেই যদি চিংপাত দিয়ে শুরু করা যেত
তাহ'লে মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে।

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা
নদী ব'য়ে চলেছে তা'র কথা মনে পড়চে ভাই।

সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলচে, চল, চল, চল,—
আজ মনে হচ্চে ভুল শুনেছিলুম, সে বলচে, ছল,
ছল, ছল! সংসারটা সবই ছল রে!

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল।

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই
পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে ।

পুঁথি ছাড়া আর এক পা চলা নয় ?

কি ভুলটাই করেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই
বাহাদুরি ! কিন্তু না চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল
হাওয়া সমস্তর উল্টো । সেটাই ত তেজের
কথা হ'ল ।

ওরে বীর, কোমর বাঁধ রে—আমরা চলব না ।

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে' পড়, আমরা
চলব না ।

চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং—আমাদের চিত্তেও কাজ নেই,
বিত্তেও কাজ নেই ; আমরা চলব না ।

চলজীবন যৌবনং—আমাদের জীবনও থাক্ যৌবনও
থাক্, আমরা চলব না ।

যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল ।

না রে সেখানে ফিরতে হ'লেও চলতে হবে ।

তবে ?

তবে আর কি ? যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই
বসে' পড়ি ।

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে' আছি ।

জন্মাবার ঢের আগে থেকে ।

মরার ঢের পরে পর্য্যন্ত ।

ঠিক বলেছি, তাহ'লে মনটা স্থির থাকবে । আর-

কোথাও থেকে এসেছি জান্লেই আর-কোথাও

যাবার জন্তে মন ছট্‌ফট করে ।

আর-কোথাওটা বড় সর্ব্বনেশে দেশ রে !

সেখানে দেশটা স্মৃদ্ধ চলে । তা'র পথগুলো চলে ।

কিন্তু আমরা—

গান

মোরা চল্‌ব না ।

মুকুল করে ঝরুক, মোরা ফল্‌ব না !

সূর্য্য তারা আগুন ভুগে

জলে' মরুক যুগে যুগে,

আমরা যতই পাই না জালা

জল্‌ব না !

বনের শাখা কথা বলে,

কথা জাগে সাগর জলে,

এই ভুবনে আমরা কিছুই

বল্‌ব না !

কোথা হ'তে লাগে রে টান,
জীবনজলে ডাকে রে বান,
আমরা ত এই প্রাণের টলায়
টলব না ॥

ওরে হাসিরে হাসি !

ঐ হাসি শোনা যাচ্ছে ।

বাঁচা গেল এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল !

যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল ।

এ যেন বৈশাখের এক পসলা বৃষ্টি !

কার হাসি ভাই ?

শুনেই বুঝতে পারচিস্নে, আমাদের চন্দ্রহাসের
হাসি ।

কি আশ্চর্য্য হাসি ওর ?

যেন ঝরনার মত, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে
চলে ।

যেন সূর্য্যের আলো, কুয়াশার তাড়কা রাক্ষসীকে
তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে' কাটে ।

যাক্ আমাদের চৌপদীর ফাঁড়া কাটল ! এবার
উঠে পড় ।

এবার কাজ ছাড়া কথা নেই—চরাচরমিদং সর্বং
কীর্তির্যশ্চ স জীবতি ।

ও আবার কি রকম কথা হ'ল ? ঈশানকে এখনো
চৌপদীর ভূত ছাড়েনি !

কীর্তি ? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্য করে ?
কীর্তি ত আমাদের ফেনা—ছড়াতে ছড়াতে চলে'
যাব । ফিরে তাকাব না ।

এস ভাই চন্দ্রহাস, এস, তোমার হাসিমুখ যে !
চন্দ্রহাস । বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি ।

কা'র কাছ থেকে ?

চন্দ্রহাস । এই বাউলের কাছ থেকে ।

ওকি ? ও যে অন্ধ ।

চন্দ্রহাস । সেইজন্তে ওকে রাস্তা খুঁজতে হয় না,
ভিতর থেকে দেখতে পায় ।

কি হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে ত ?
বাউল । ঠিক নিয়ে যাব ।

কেমন করে' ?

বাউল । আমি যে পায়ের শব্দ শুন্তে পাই ।

কান ত আমাদেরও আছে, কিন্তু—

বাউল । আমি যে সব-দিয়ে শুনি—শুধু কান-দিয়ে না ।

চল্লহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথা
শুনলেই আঁৎকে ওঠে, কেবল দেখি এরই ভয়
নেই।

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয়
করে না।

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি।
একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। যখন অন্ধ হলুম
ভয় হ'ল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালা
দৃষ্টি অস্ত্র যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ'ল। সূর্য্য
যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে
আলো। সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর
ভয় নেই।

তাহ'লে এখন চল। ঐ ত সন্ধ্যাতারা উঠেছে।

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা
আমার পিছনে পিছনে এস! গান না গাইলে
আমি রাস্তা পাইনে!

সে কি কথা হে?

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়—সে
এগিয়ে চলে, আমি পিছনে চলি।

ফাল্গুনী

গান

ধীরে বহু ধীরে ধীরে

চল তোমার বিজন মন্দিরে ।

জানিনে পথ, নাই যে আলো,

ভিতর বাহির কালোর কালো;

তোমার

চরণশব্দ বরণ করেছি

আজ এই অরণ্য গভীরে ।

ধীরে বহু ধীরে ধীরে ।

চল অন্ধকারের তীরে তীরে ।

চল্ব আমি নিশীথরাতে

তোমার হাওয়ার ইসারাতে,

তোমার

বসনগন্ধ বরণ করেছি

আজ এই বসন্ত সমীরে

চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা



নবীনের জয়

১

প্রত্যাগত যৌবনের গান

বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম

বারে বারে ।

ভেবেছিলেম ফিরব না রে ।

এই ত আবার নবীন বেশে

এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে ।

কেগো তুমি ?—আমি বকুল ;

কেগো তুমি ?—আমি পারুল ;

তোমরা কে বা ?—আমরা আমের মুকুল গো

এলেম আবার আলোর পারে ।

এবার যখন ঝরব মোরা

ধরার বুকে

ঝরব তখন হাসিমুখে !

অকুরানের আঁচল ভরে’

মরব মোরা প্রাণের স্বেদে ।

তুমি কে গো ?—আমি শিমুল ;
 তুমি কে গো ?—কামিনী ফুল ;
 তোমরা কে বা—আমরা নবীন পাতা গো
 শালের বনে ভারে ভারে ॥

নূতন আশার গান

এই কথাটাই ছিলেম ভুলে—

মিলব আবার সবার সাথে
 ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ।
 অশোক বনে আমার হিয়া
 নূতন পাতায় উঠবে জিয়া,
 বৃকের মাতন টুটবে বাঁধন
 যৌবনেরি কুলে কুলে
 ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ।

বাঁশিতে গান উঠবে পুরে
 নবীন রবির বাণী-ভরা
 আকাশবীণার সোনার সুরে ।

আমার মনের সকল কোণে
ভরবে গগন আলোক-ধনে,
কান্নাহাসির বজ্রারি নীর
উঠবে আবার ছলে ছলে
ফাস্তুনের এই ফুলে ফুলে ॥

৩

বোঝাপড়ার গান

এবার ত যৌবনের কাছে
মেনেছ, হার মেনেছ ?
মেনেছি ।
আপন মাঝে নূতনকে আজ জেনেছ ?
জেনেছি ।
আবরণকে বরণ করে'
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে !
আপনাকে আজ বাহির করে' এনেছ ?
এনেছি ।

এবার আপন প্রাণের কাছে

মেনেছ, হার মেনেছ ?

মেনেছি ।

মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ?

জেনেছি ।

লুকিয়ে তোমার অমরপুরী

ধূলা-অশ্রু করে চুরি,

তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ ?

হেনেছি ॥

নবীন রূপের গান

এতদিন যে বসেছিলাম

পথ চেয়ে আর কাল গুণে',

দেখা পেলেম ফাস্তুনে ।

বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়-

এ কি গো বিশ্বয় !

অবাক আমি তরুণ প্রলার

গান শুনে ।

গন্ধে উদাস হাওয়ার মত

উড়ে তোমার উত্তরী,

কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী।

তরুণ হাসির আড়ালে কোন্

আগুন ঢাকা রয়—

এ কি গো বিষয় !

অস্ত্র তোমার গোপন রাখ

কোন্ তুণে !

প্রকাশ

চতুর্থ দৃশ্য

ওহ বার

দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের কেলেরেখে
চল্লহাস কোথায় গেল !

ওকে কি ধরে' রাখবার জো আছে ?

বসে' বিশ্রাম করি আমরা, ও চলে' বিশ্রাম করে ।

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে' গেছে ।

আর কিছু নয়, ঐ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সঁধিয়ে
গিয়ে তবে ছাড়বে ।

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে ।

চল্লহাস একটু সরে' গেলেই আর আমাদের খেলার
রস থাকে না ।

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক
তবু মজা আছে । এমন কি বিপদের আশঙ্কা
থাকলে মনে হয় সে আরো বেশি মজা ।

আজ এই রাত্রে ওর জন্মে মনটা কেমন করচে ।

দেখচিস্ এখানকার হাওয়াটা কেমনতর ?

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মত
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ।

যারা সেখানে বলছিল চল্ চল্, তা'রা এখানে
বলচে যাই যাই ।

কথাটা একই, সুরটা আলাদা ।

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগ্চে
ভালো ।

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে
এই একটা নদীর শ্রোত চলে' আস্চে এ যেন
কোন্ ছপুররাতের চোখের জল ।

পৃথিবীর দিকে এমন করে' কখনো আমরা দেখিনি ।
উর্দ্ধ্বাসে যখন সাম্নে ছুটি তখন সাম্নের দিকেই
চোখ থাকে, চারপাশের দিকে নয় ।

বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখন
সকলের দিকে চোখ মেলি ।

আর দেখি বড় মধুর । যদি সবাই চলে' চলে' না
যেত তাহ'লে কি কোনো মাধুরী চোখে পড়্'ত ?
চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ থাক্'ত তাহ'লে

যৌবন শুকিয়ে যেত। তা'র মধ্যে কান্না আছে
তাই যৌবনকে সবুজ দেখি।

(এই জায়গাটাতে এসে শুন্তে পাচ্ছি জগৎটা কেবল
“পাব” “পাব” বল্চে না—সঙ্গে সঙ্গেই বল্চে,
ছাড়ব, ছাড়ব।

সৃষ্টির গোখুলিলগ্নে “পাব”র সঙ্গে “ছাড়ব”র বিয়ে
হ'য়ে গেছে রে—তাদের মিল ভাঙলেই সব
ভেঙে যাবে।)

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্ দেশে আনলে ভাই?
ঐ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে
ষুগে ষুগে যাদের ফেলে এসেছি তাদের অনিমেষ
দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে।

ফুলগুলোর মধ্যে কা'রা বল্চে মনে রেখো, মনে
রেখো, তাদের নাম ত মনে নেই কিন্তু মন যে
উদাস হ'য়ে ওঠে।

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে।

গান

তুই ফেলে এসেছিস্ কারে? (মন, মন রে আমার)

তাই জনম গেল, শাস্তি পেলিনারে! (মন, মন রে আমার)

যে পথ দিয়ে চলে' এলি
সে পথ এখন ভুলে গেলি,
কেমন করে' ফিরবি তাহার দ্বারে ? (মন, মন রে আমার)
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে,
কাঁপে যে প্রাণ পাতার মর্ম্মরেতে ।

মনে হয় রে পাব খুঁজি
ফুলের ভাষা যদি বুঝি,
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে । (মন, মন রে আমার)

এবার আমাদের বসন্ত উৎসবে এ কি রকম সুর
লাগ'চে ?

এ যেন বরা পাতার সুর ।

এতদিন বসন্ত তা'র চোখের জলটা আমাদের
কাছে লুকিয়ে ছিল ।

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে
যৌবনে ছরন্ত ।

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল !

কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব
এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে !

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া । এই সুন্দরী
পৃথিবী । সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে সমস্তই—

ফাল্গুনী

আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের
গান—

চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ
থেকেও লুকিয়ে আছে।

ওষে কিছু পায় কিছু পায় না, এই জন্তেই ওর
কান্না। পেতে পেতেই সব হারিয়ে যায়।

ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা কঁাকি দেব না !

গান

আমি , যাব না গো অম্নি চলে'।

মালা তোমার দেব গলে।

অনেক সুখে অনেক দুখে

তোমার বাণী নিলেম বুকে,

ফাল্গুন শেষে যাবার বেলা

আমার বাণী যাব বলে'।

কিছু হ'ল, অনেক বাকি ;

কিমা আমার করবে না কি ?

গান এসেচে সুর আসে নাই

হ'ল না যে শোনানো তাই,

সে সুর আমার রইল ঢাকা

নয়নজলে নয়নজলে ॥

ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে ।

আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর ত কিছুই
বোধ হচ্ছে না ।

আমার গায়ের উপর কোন্ পথিকের কাপড় ঠেকে
গেল !

নিয়ে চল পথিক, নিয়ে চল তোমার সঙ্গে, হাওয়া
যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায় ।

কা'কে ধরে' আনবার জন্তে বেরিয়েছিলুম কিন্তু
ধরা দেবার জন্তেই মন আকুল হ'ল ।

(বাউলের প্রবেশ)

এই যে আমাদের বাউল । আমাদের এ কোথায়
এনেচ, এখানে সমস্ত পথিকজগতের নিশ্বাস
আমাদের গায়ে লাগ'চে—সমস্ত তারাগুলোর !
আমরা খেলাচ্ছিলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা
যে কি তা ভুলেই গেছি ।

আমরা তা'কেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে
যে বুড়ো ।

রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ঙ্কর । সে কেবলমাত্র
একটা মুণ্ড, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে গিলে
খাবার জন্তেই তা'র একমাত্র লোভ ।

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিতর বল্চে সে
 যদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে' থাকুব না।
 ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে—
 তা'র পিছন পিছন আমিও যাব।
 ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর
 লাগাও! রাত কত হ'ল কে জানে? হয় ত
 বা ভোর হ'য়ে এল।

বাউলের গান

সবাই যারে সব দিতেছে
 তা'র কাছে সব দিয়ে ফেলি।
 ক'বার আগে চা'বার আগে
 আপনি আমার দেব মেলি।
 নেবার বেলা হলেম ঋণী,
 ভিড় করেছি, ভয় করিনি,
 এখনো ভয় করব নারে,
 দেবার খেলা এবার খেলি।
 প্রভাত তারি সোনা নিয়ে
 বেরিয়ে পড়ে নেচে কুঁদে।
 সন্ধ্যা তা'রে প্রণাম করে
 সব সোনা তা'র দেয়রে শুধে।

ফোটা ফুলের আনন্দ রে
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে,
আপ্নাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়া
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥

ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন ?

বাউল। সে যে গেছে, তা জান না ?

গেছে ? কোথায় গেছে ?

বাউল। সে বললে, আমি তা'কে জয় করে' আন্ব।

কা'কে ?

বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে
আমার কিসের যৌবন !

বাঃ এ ত বেশ কথা ! দাদা গেল পাড়ার লোককে
চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় গেল
ঠিকানাই নেই !

বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে,
আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ !

তারি ঢেউ ?

বাউল। হাঁ। খবর এসেচে মানুষের লড়াই শেষ হয়
নি। বসন্তের এই কি খবর ?

বাউল। যারা মরে' অমর, বসন্তের কচি পাতায় তা'রাই

পত্র পাঠিয়েছে। দিগ্দিগন্তে তা'রা রটাচ্ছে—
 “আমরা পথের বিচার করিনি—আমরা পাথেয়ের
 হিসাব রাখিনি—আমরা ছুটে এসেছি, আমরা
 ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম
 তাহ'লে বসন্তের দশা কি হ'ত ?”

চন্দ্রহাস তাই বৃষ্টি ক্ষেপে উঠেছে ?

বাউল। সে বললে—

গান

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার
 জন্মের মালা।

বইল প্রাণে দখিন হাওয়া
 আগুন-জ্বালা !

পিছের বাঁশি কোণের ঘরে
 মিছেরে ঐ কেঁদে মরে,
 মরণ এবার আনল আমার
 বরণ ডালা।

ষৌবনেরি ঝড় উঠেছে
 আকাশ পাতালে।

নাচের তালের ঝঙ্কারে তা'র
 আমায় মাতালে।

কুড়িয়ে নেবার ঘুচ্‌ল পেশা,
উড়িয়ে দেবার লাগ্‌ল নেশা,
আরাম বলে, “এল আমার
যাবার পালা!”

কিন্তু সে গেল কোথায় ?

বাউল । সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে’ বসে’
থাক্তে পারব না । আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব ।
আমি জয় করে’ আনব ।

কিন্তু গেল কোন্ দিকে ?

বাউল । সেই গুহার মধ্যে চলে’ গেছে ।
সে কি কথা ? সে যে ঘোর অন্ধকার !
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে—

বাউল । সে নিজেই খবর নিতে গেছে ।

ফিরবে কখন ?

তুইও যেমন ? সে কি আর ফিরবে ?

কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল
কি ?

আমাদের সর্দারের কাছে কি জবাব দেব ?

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে ।

যাবার সময় আমাদের কি বলে’ গেল সে ?

বাউল । বল্লে' আমার জন্তে অপেক্ষা কোরো, আমি
আবার ফিরে আসব ।

ফিরে আসবে ? কেমন করে' জানব ?

বাউল । সে ত বল্লে, আমি জয়ী হ'য়ে ফিরে আসব ।

তাহ'লে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে' থাকব ।

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে
হবে ?

বাউল । এই যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল
বেরিয়ে আস্চে এরি মুখের কাছে ।

ঐ গুহায় কোন্ রাস্তা দিয়ে গেল ? ওখানে যে
কালো খাঁড়ার মত অন্ধকার !

বাউল । রাত্রে পাখীগুলোর ডানার শব্দ ধরে' গেছে ।
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন ?

বাউল । আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্তে
রেখে গেল ।

কখন গেছে বল ত ?

বাউল । অনেকক্ষণ—রাতের প্রথম প্রহরেই ।

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে—গা সির্ সির্
করচে ।

দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়ে মানুষ
চুল এলিয়ে দিয়ে—

ভোর স্বপ্নের কথা রেখে দে ! ভালো লাগচে
না !

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকচে ।

প্যাঁচাটা ডাক্ছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি—কিন্তু
—মাঠের ওপারে কুকুরটা কি রকম বিল্লী সুরে
চ্যাঁচাচ্ছে শুন্টিস্ !

ঠিক যেন তা'র পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হ'য়ে
তা'কে চাব্কাচ্ছে ।

যদি ফেরবার হ'ত চল্লহাস এতক্ষণে ফিরত ।

রাতটা কেটে গেলে বাঁচা যায় !

শোন্ রে ভাই মেয়েমানুষের কান্না !

ওরা ত কাঁদছেই—কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে
ধরে' রাখতে পারচে না ।

নাঃ আর পারা যায় না—চুপ করে' বসে' থাকলেই
যত কুলক্ষণ দেখা যায় ।

চল আমরাও যাই—পথ চলেই ভয় থাকে না !

পথ দেখাবে কে ?

ঐ যে বাউল আছে ।

কি হে, তুমি পথ দেখাতে পার ?
বাউল । পারি ।

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না । তুমি চোখে না
দেখে পথ রের কর শুধু গান গেয়ে ?

তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে !
যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে বিশ্বাস
করব ।

ফিরে যদি না আসে তাহ'লে কিন্তু—

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালবাসতুম তা জানতুম
না ।

এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা খুসি তাই করেছি ।
যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়, যার সঙ্গে
খেলি তা'কে নজর করিনে ।

এবার যদি সে ফেরে, তা'কে মুহূর্তের জন্তে অনাদর
করব না ।

আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলি তা'কে দুঃখ
দিয়েছি ।

তা'র ভালবাসা সব দুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল ।

সে যে কি সুন্দর ছিল যখন তা'কে চোখে দেখ'লুম
তখন সেটা চোখে পড়েনি ।

গান

চোখের আলোয় দেখেছিলেম

চোখের বাহিরে ।

অস্তরে আঁজ দেখ'ব, যখন

আলোক নাহি রে ।

ধরায় যখন দাঁও না ধরা

হৃদয় তখন তোমায় ভরা,

এখন তোমার আপন আলোয়

তোমায় চাহি রে ।

তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম

খেলার ষরেতে ।

খেলার পুতুল ভেঙে গেছে

প্রলয় ঝড়েতে ।

থাক্ তবে সেই কেবল খেলা,

হোক্ না এখন প্রাণের মেলা,—

তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়-

বীণায় গাহি রে ।

ঐ বাউলটা চুপ করে' বসে' থাকে, কথা কয় না,

ভালো লাগ্'চে না ।

ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ !

যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ ।

দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে' দাও !

না, না, ও বসে' আছে তবু একটা ভরসা আছে ।

দেখ্চ না ওর মুখে কিছু ভয় নেই !

মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কি সব খবর আস্চে ।

ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কা'কে দেখতে
পাচ্ছে । ওর আঙুলের আগায় চোখ ছড়িয়ে
আছে ।

ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আস্চে অন্ধকারের
ভিতর দিয়ে পথ করে' ।

ঐ দেখ জোড়হাত করে' উঠে দাঁড়িয়েছে ।

পূবের দিকে মুখ করে' কা'কে প্রণাম করচে ।

ওখানে ত কিছুই নেই—একটু আলোর রেখাও
না ।

একবার জিজ্ঞাসাই কর না, ও কি দেখ্চে—কা'কে
দেখ্চে ! না, না, এখন ওরে কিছু বোলো না ।
আমার কি মনে হচ্ছে জান ? যেন ওর মধ্যে সকাল
হয়েছে ।

যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া
নৌকোটর মত এসে ঠেকেচে !

ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মত চুপ ।

এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠবে—তার
আগে সমস্ত থম্‌থমে ।

ঐ একটু একটু একতারাতে ঝঙ্কার দিচ্ছে, ওর মন
গান গাচ্ছে ।

চুপ কর চুপ কর ঐ গান ধরেছে ।

বাউলের গান

হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে

ওহে বীর, হে নির্ভয় !

জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ,

জয়ী রে আনন্দগান,

জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম,

জয়ী জ্যোতির্শয় রে ।

এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে,

ওহে বীর, হে নির্ভয় !

ছাড়ো যুম, মেলো চোখ,

অবসাদ দূর হোক,

আশার অরুণালোক

হোক অভ্যাদয় রে ॥

ঐ যে !

চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস !

রোস্ রোস্ ব্যস্ত হোস্নে—এখনো স্পষ্ট দেখা
যাচ্ছে না ! না, ও চল্লহাস ছাড়া আর কেউ
হ'তে পারে না ।

বাঁচলুম, বাঁচলুম ।

এস, এস চল্লহাস !

এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কি করলে ভাই বল ।

যাকে ধরতে গিয়েছিলে তা'কে ধরতে পেরেচ ?

চল্লহাস । ধরেচি তা'কে ধরেচি ।

কই তা'কে ত দেখ্চি নে ।

চল্লহাস । সে আস্চে—এখনি আস্চে ।

কি তুমি দেখ্লে আমাকে বল ভাই ।

চল্লহাস । সে ত আমি বলতে পারব না ।

কেন ?

চল্লহাস । সে ত আমি চোখ-দিয়ে দেখিনি ।

তবে ?

চল্লহাস । আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম ।

তা হোক্ না, বল না ভাই ।

চল্লহাস । আমার সমস্ত দেহ মন যদি কণ্ঠ হ'ত
বলতে পারত ।

কা'কে তুমি ধরেচ তাও কি বুঝতে পারলে না ?

জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ?

যে বুড়োটা অগস্ত্যের মত পৃথিবীর যৌবনসমুদ্র

গুবে খেতে যায় ?

সেই যে ভয়ঙ্কর ? যে অন্ধকারের মত ? যার

বুকে চোখ ?

যার পা উণ্টো দিকে ? যে পিছনে হেঁটে চলে ?

নরমুণ্ড যার গলায় ? শ্মশানে যার বাস ?

চন্দ্রহাস। আমি ত বলতে পারিনে। সে আস্তে

এখনি তা'কে দেখতে পাব।

ভাই বাউল, তুমি দেখেচ তা'কে ?

বাউল। হাঁ, এই ত দেখ'চি।

কই ?

বাউল। এই যে !

ঐ যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল।

ঐ যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল !

আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !

চন্দ্রহাস। এ কি, এ যে তুমি !

তুমি ! সেই আমাদের সর্দার !

আমাদের সর্দার রে !

বুড়ো কোথায় ?

সর্দার। কোথাও ত নেই।

কোথাও না?

সর্দার। না।

তবে সে কি?

সর্দার। সে স্বপ্ন।

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের?

সর্দার। হাঁ।

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের?

সর্দার। হাঁ।

পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তা'রা যে

তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে

তা'র ঠিক নেই।

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা ত তোমাকে

চিন্তে পারিনি।

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে' মনে হ'ল।

তা'র পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে। এখন

মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক।

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম!

চন্দ্রহাস। এ ত বড় আশ্চর্য্য! তুমি বারে বারেই

প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম!

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হ'ল। বুড়োকে
ধরতে পারলে না।

চন্দ্রহাস। আর দেরি না—এবার উৎসব শুরু হোক।
সূর্য্য উঠেচে।

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে' থাক তাহ'লে
মূচ্ছিত হ'য়ে পড়বে। একটা গান ধর।

বাউলের গান

তোমায় নতুন করেই পাব বলে'

হারাই ক্ষণে ক্ষণ—

ও মোর ভালবাসার ধন।

দেখা দেবে বলে' তুমি

হও যে অদর্শন

ও মোর ভালবাসার ধন।

ও গো তুমি আমার নও আড়ালের,

তুমি আমার চিরকালের,

ক্ষণকালের লীলার স্রোতে

হও যে নিমগন,

ও মোর ভালবাসার ধন।

আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি

ভয়ে কাঁপে মন—

প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন।

তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে
 শেষ করে' দাও আপনাকে যে,
 ঐ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর
 বিরহের রোদন—

ও মোর ভালবাসার ধন ॥

ঐ যে গুন্ গুন্ শব্দ শোনা যাচ্ছে ।

গুন্‌চি বটে ।

ও ত মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক ।

তাহ'লে দাদা আস'চে চৌপদী নিয়ে ।

দাদা । সর্দার না কি ?

সর্দার । কি দাদা ?

দাদা । ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলো গুনিয়ে দিই ।

না, না, গুলো নয়, গুলো নয় ! একটা ।

দাদা । আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে ।

সূর্য্য এল পূর্ব্বদ্বারে তূর্য্য বাজে তা'র ।

রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার,

এত বলি পদপ্রান্তে করে নমস্কার ।

ভিক্ষাবুলি স্বর্গে ভরি গেল অন্ধকার ॥

অর্থাৎ—

আবার অর্থাৎ !

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না।

দাদা। এর মানে—

না, মানে না। মানে বুঝ্বে না এই আমাদের
প্রতিজ্ঞা।

দাদা। এমন মরিয়া হ'য়ে উঠলে কেন ?

আজ আমাদের উৎসব।

দাদা। উৎসব না কি ? তাহ'লে আমি পাড়ায়—

চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে।

দাদা। আমাকে দরকার আছে না কি ?

আছে।

দাদা। আমার চৌপদী—

চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে
দেব যে তা'র অর্থ আছে কি না আছে বোঝা
দায় হবে।

সুতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয়
তোমার তাই হবে।

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে।

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ।

পণ্ডিত বলবে অক্সাচীন।

ঘরের লোক বল্বে অনাবশ্যক ।

বাইরের লোক বল্বে অদ্ভুত ।

চন্দ্রহাস । আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের
মুকুট ।

তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা ।

পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার
আদর বুঝ্বে না ।

সকলে মিলিয়া

উৎসবের গান

আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে !

পিছনপানের বাঁধন হ'তে

চল্ ছুটে আজ বন্যাস্রোতে,

আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায়

ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে,

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ।

ফাল্গুনী

বাঁধন যত ছিন্ন কর আনন্দে
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে !
অকূল প্রাণের সাগর-তীরে
ভয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ?
যা আছে রে সব নিয়ে তোর
ঝাঁপ দিয়ে পড়্ অনন্তে
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥

২০শে ফাল্গুন

১৩২১ ।

